खाली कॉलम साफ़ रिकॉर्ड नहीं होता: भारतीय एथलेटिक्स की उस शीट की कहानी, जिसे कोई नहीं पढ़ता

१० मार्च २०२०, पटियाला। २४वाँ फेडरेशन कप, तीसरा दिन, दोपहर बाद का सत्र। स्टेडियम में तीन सौ से कम लोग थे — आधे अधिकारी, कुछ कोच, दो स्कूली बसें। स्टार्टर की पिस्तौल चलती और आवाज़ खाली सीटों से टकराकर लौट आती। मैं टचलाइन पर नोटबुक लेकर खड़ा था, और खेल मुझे पहले से ही कुछ सिखा रहा था — यह नहीं कि कौन जीता, बल्कि यह कि शाम को बाँटी गई रिज़ल्ट शीट में पुरुषों की ४०० मीटर फ़ाइनल के आठ नाम थे, आठ समय थे, और एक कॉलम था जिसका शीर्षक था “Wind”। वह कॉलम खाली था। ०.० नहीं लिखा था। कुछ भी नहीं लिखा था। प्रेस बॉक्स में किसी ने नहीं पूछा।

तीन दिन बाद देश बंद हो गया। दो महीने बाद बुंदेसलीगा बिना दर्शकों के लौटा, और २५ नवंबर २०२० को माराडोना चले गए। उसी पखवाड़े महासंघ ने २०११ की वह फ़ाइल चुपचाप फिर चलाई जिसमें छह महिला नतीजे रद्द हुए थे — उनमें वे रिले नाम भी थे जिन्हें मैंने २०१० की अपनी रिपोर्टों में सराहा था। दोनों ख़बरें मैंने एक ही रात लिखीं। और तब वह चीज़ समझ आई जो बाद में हर मौसम में लौटती रही: पटियाला की खाली हवा वाली शीट और २०११ की उस फ़ाइल में एक ही बीमारी है।

खाली स्टैंड की अपनी आवाज़ होती है, और मैंने एक साल उसे सुनना सीखा है। पर उससे ज़्यादा शोर एक खाली कॉलम करता है — क्योंकि स्टैंड भर जाता है, कॉलम कभी नहीं भरता।

भारतीय एथलेटिक्स की असली कमी पदकों की नहीं, दस्तावेज़ों की है। और यह कमी उस जगह दिखती है जहाँ कोई देखता ही नहीं: परिणाम शीट के उन ख़ानों में जो लिखे जाने चाहिए थे और खाली छोड़ दिए गए।

इस खेल की अर्थव्यवस्था को समझे बिना यह बात अधूरी रहती है। रेलवे, सर्विसेज़, पुलिस कोटा, टॉप्स की फ़ंडिंग, खेलो इंडिया की स्कॉलरशिप — भारत में एथलेटिक्स का करियर इन्हीं काग़ज़ों पर टिका है। और यही तो विडंबना है: जिस खेल में नौकरी काग़ज़ से मिलती है, उसी खेल में नतीजे का काग़ज़ अधूरा रखा जाता है।

पानीपत के अखाड़े से निकला भाला फेंकने वाला लड़का, केरल की मिडिल-डिस्टेंस परंपरा, ओडिशा का स्प्रिंट हब — ये सब वर्ग की कहानियाँ हैं, और ये कहानियाँ तभी दिखती हैं जब कोई पीबी का साल-दर-साल रिकॉर्ड रखे। जिस दिन रिकॉर्ड नहीं रहा, उस दिन यह तमाम नक़्शा भी ग़ायब हो जाता है।

अब वे चार खाली ख़ाने, जिनके बारे में मैंने तीन दशक में किसी अधिकारी को चिंता करते नहीं सुना।

पहला: हवा की रीडिंग। पटियाला की उस शीट में यह ख़ाना खाली था। यह कोई मामूली लापरवाही नहीं है। विश्व एथलेटिक्स के नियम में स्प्रिंट और जंप के रिकॉर्ड तभी मान्य होते हैं जब पीछे की हवा +२.० मीटर प्रति सेकंड से तेज़ न हो। यानी हवा की रीडिंग वह गवाह है जो बताती है कि मार्क असली है या हवा का तोहफ़ा। राज्य स्तर की मीट पर १०.४ सेकंड की १०० मीटर दौड़ व्हाट्सएप ग्रुप में दो दिन चलती है और फिर मर जाती है — क्योंकि रिकॉर्ड बुक में उसे दर्ज करने के लिए ज़रूरी काग़ज़ किसी ने बनाया ही नहीं।

ऊँचाई वाली बात भी इसी ख़ाने में आती है। हज़ार मीटर से ऊपर के मैदान स्प्रिंट और जंप को हवा देते हैं, और धीरज की दौड़ से हवा छीन लेते हैं। बेंगलुरु का शिविर और पटियाला का ट्रैक एक ही ४८ सेकंड को दो अलग चीज़ें बना देते हैं। जब तक ऊँचाई दर्ज नहीं होगी, वह ४८ सेकंड एक दावा है, सबूत नहीं।

दूसरा: स्प्लिट टाइम। ६ अगस्त २०२१, टोक्यो। अमोज जैकब, नोआ निर्मल टॉम, अरोकिया राजीव और मुहम्मद अनस ने ४x४०० मीटर रिले की हीट में २:५९.०५ सेकंड दौड़कर एशियाई रिकॉर्ड बना दिया। यह वह पल था जब भारतीय रिले पहली बार तीन मिनट के अंदर पहुँची। अगली रात नीरज चोपड़ा ने ८७.५८ मीटर फेंककर देश का पहला ओलंपिक एथलेटिक्स स्वर्ण जीता — और उस रिले की ख़बर उस स्वर्ण से चार गुना ज़्यादा पढ़ी गई, कम से कम मेरे डेस्क पर।

पूछिए कि उस रिले की तीसरी बदली का स्प्लिट क्या था। कोई नहीं बता पाएगा। दूसरी और तीसरी बदली के बीच जो लड़का दौड़ा, उसका समय किसी सार्वजनिक शीट पर आज तक नहीं है। मैं हर एथलीट से पदक से पहले यह पूछता हूँ — “बैटन तुम्हें किसने दिया?” — और जवाब में अक्सर एक नाम आता है, एक आँकड़ा नहीं। नाम सुंदर है। पर नाम से रिकॉर्ड नहीं बनता।

तीसरा: पीबी की साल-दर-साल श्रृंखला। यही वह ख़ाना है जिसकी कमी सबसे महंगी है। एक एथलीट का साल-दर-साल सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन अगर सार्वजनिक हो, तो एथलेटिक्स का सबसे सीधा सवाल पूछा जा सकता है: पिछले पाँच साल में औसत सुधार ०.४ सेकंड रहा, और इस साल अचानक १.५ सेकंड — क्यों? यह शक नहीं है, यह अंकगणित है। दुनिया भर के विश्लेषक इसी सवाल से शुरू करते हैं।

भारत में यह सवाल इसलिए नहीं उठता क्योंकि श्रृंखला मौजूद ही नहीं। और जहाँ सवाल नहीं उठता, वहाँ जवाब भी नहीं बनते। किसी फ़ाइल में लाल झंडा न दिखना यह मतलब नहीं रखता कि रिकॉर्ड साफ़ है; इसका मतलब यह है कि फ़ाइल कभी जाँची ही नहीं गई। २०११ की वह फ़ाइल इसी सच का सबूत है — जो नतीजे नौ साल बाद रद्द हुए, वे नौ साल तक “साफ़” दिखते रहे, क्योंकि कोई उन्हें देख ही नहीं रहा था।

चौथा: वापसी वाली सूची। स्टार्ट लिस्ट में आठ नाम छपते हैं। जो एथलीट चोट के कारण हट गया, उसका नाम अक्सर बस ग़ायब हो जाता है — न हटने की तारीख़, न कारण, न कोई निशान। पाठक को लगता है कि वह लड़का कभी था ही नहीं। किसी ने रिकॉर्ड से एक नाम मिटा दिया, और रिकॉर्ड ने पलक तक नहीं झपकी।

यहीं पर मेरी सबसे असहज बात आती है, और यह उलटी दिशा से आती है।

हम चौथे स्थान का मातम करना सीख गए हैं। मिल्खा सिंह, पी.टी. उषा — यह विरासत हमें १९६० और १९८४ से मिली, और टोक्यो के बाद भी हमने यह आदत नहीं छोड़ी। पर ध्यान दीजिए: हम उस चौथे स्थान का मातम कर पाते हैं क्योंकि हमारे पास उसका आँकड़ा है। ५५.४२ सेकंड। एक सौवाँ हिस्सा। जो नंबर नोटबुक में दर्ज है, वही याद बन जाता है। जिस नाम की प्रविष्टि ही कभी दर्ज नहीं हुई, उसके लिए हमारे पास कोई आँकड़ा नहीं, इसलिए कोई शोक भी नहीं।

याददाश्त राजनीति है, और राजनीति के लिए सबूत चाहिए। जिस एथलीट का स्प्लिट किसी शीट पर नहीं, वह इतिहास में दूसरे दर्जे का नागरिक है। उषा को फ़ुटनोट बनने से नहीं रोका जा सका, जबकि मिल्खा अमर हो गए — यह फ़र्क़ सिर्फ़ पदक का नहीं, अभिलेख का फ़र्क़ है।

मैं महासंघ पर साज़िश का इल्ज़ाम नहीं लगाऊँगा। मेरे तेईस साल के संपर्क में मुझे कोई ऐसा अधिकारी नहीं मिला जिसने जानबूझकर आँकड़े छिपाए हों। जो मिला, वह यह था: किसी ने अलमारी बनाई ही नहीं। मीट ख़त्म होती है, शीट बाँटी जाती है, फ़ाइल प्रेस के लिए खुलती है और अगले सोमवार तक बंद हो जाती है। उसके बाद वही मीट किसी पुरालेख में नहीं मिलती।

और यहाँ मुझे अपनी क़लम पर भी शक है। हम पत्रकार उस दिन हॉल में मौजूद थे। हमने वायर कॉपी लिखी — विजेता का नाम, समय, अगली ख़बर। किसी ने नहीं पूछा कि हवा का कॉलम क्यों खाली है, क्योंकि पूछने पर अगले दिन उस अधिकारी का फ़ोन आना था जिससे अगले महीने की क्रेडेंशियल चाहिए थी। चेन्नई की बालकनी से विश्व कप सुबह चार बजे आया था और जाने का नाम नहीं लिया — पर पटियाला का वह खाली कॉलम मेरी ही नोटबुक में अधूरा पड़ा है।

इसलिए मेरी माँग बहुत छोटी है, और इसीलिए शायद इसे मानना सबसे कठिन है। हर राष्ट्रीय मीट के बाद तीन चीज़ें सार्वजनिक हों: हवा और ऊँचाई की रीडिंग, हर रिले की चारों बदलियों का स्प्लिट, और वह सूची जिसमें हटे हुए नाम कारण के साथ दर्ज हों। किसी नए बजट की ज़रूरत नहीं। किसी विदेशी विशेषज्ञ की ज़रूरत नहीं। एक पीडीएफ़, जो हर सोमवार एक ही वेबसाइट पर चढ़े और कभी न हटे। जो खेल नौकरी दिलाता है, वह अपना हिसाब कम से कम उस नौकरी जितना साफ़ रखे।

चौदह सेकंड लंबा नहीं होता, जब तक वह वही चौदह सेकंड न हो जिसे आप बार-बार दोहराते हैं। १५ जुलाई २०१८ को चेन्नई की बालकनी में, मांडज़ुकिच के अपने ही नेट में गोल करते ही सीढ़ीनुमा गलियारा ठीक चौदह सेकंड के लिए चुप हुआ था — मैंने घड़ी देखी थी। उस चुप्पी का हिसाब मेरे पास है क्योंकि मैंने लिखा। पटियाला की उस शीट का हिसाब भी मेरे पास है, पर वह हिसाब नहीं, सवाल है।

अगली बार जब कोई परिणाम शीट आपके सामने आए, तो पदक वाला कॉलम सबसे पहले मत देखिए। खाली कॉलम देखिए। जो लिखा नहीं गया, वही अगले दस साल तय करेगा कि किसे याद रखा जाएगा और किसे नहीं। और जिस दिन भारतीय एथलेटिक्स अपने खाली ख़ाने भरना शुरू कर देगा, उस दिन उसे किसी चौथे स्थान का मातम करने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी — उसके पास कहने को कुछ ऐसा होगा जो किसी ने मिटाया नहीं।