खाली शीट: भारतीय एथलेटिक्स का असली संकट वह है जो कभी दर्ज ही नहीं होता

पिछले हफ़्ते मेरे डेस्क पर एक विश्लेषण फ़ाइल आई। बत्तीस खाने थे। भरा हुआ एक ही था — 'खेल: एथलेटिक्स'। नतीजा: उपलब्ध नहीं। हवा की गति: उपलब्ध नहीं। स्थान और ऊँचाई: उपलब्ध नहीं। खिलाड़ी: उपलब्ध नहीं। प्रतियोगिता: उपलब्ध नहीं। नीचे लाल अक्षरों में एक पंक्ति: 'विश्लेषण स्थगित — इनपुट दोषपूर्ण।'

मैंने उसे तीन बार पढ़ा। तीसरी बार पढ़ते हुए यह ख़याल आया कि इस साल भारतीय एथलेटिक्स के बारे में मेरे पास जो सबसे ईमानदार दस्तावेज़ आया है, वह यही है। बत्तीस खाने, एक भरा हुआ, इकतीस खाली। किसी फेडरेशन की प्रेस रिलीज़ में इतनी सच्चाई नहीं होती।

साफ़ कर दूँ — मैं यहाँ किसी एथलीट, किसी पदक या किसी रिकॉर्ड की कहानी नहीं लिख रहा। कोई नाम नहीं है, कोई मार्क नहीं है, कोई इवेंट नहीं है। जो है वह एक ढाँचा है जो अपने ही खालीपन का हिसाब दे रहा है। और मेरे पेशे में ऐसा ढाँचा दुर्लभ है, क्योंकि हम खालीपन भर देते हैं — अनुमान से, संदर्भ से, या सिर्फ़ ऊँची आवाज़ से।

इस बार नहीं। इस बार खालीपन ही विषय है।

एक पूरा डोज़ियर कैसा दिखता है

अगर कल किसी भारतीय धावक ने 400 मीटर 45.90 सेकंड में दौड़ा और मुझे उस पर लिखना हो, तो मुझे कम से कम छह चीज़ें चाहिए। मार्क। हवा की गति — स्प्रिंट और जंप में +2.0 मीटर प्रति सेकंड से तेज़ पवन वाला प्रदर्शन रिकॉर्ड के लिए मान्य ही नहीं। स्थान और ऊँचाई, क्योंकि समुद्र तल से हज़ार मीटर ऊपर की ट्रैक छोटी दौड़ों को मुफ़्त में तेज़ कर देती है और लंबी दौड़ों से छीन लेती है। हर सौ मीटर का स्प्लिट, ताकि पता चले कि वह 21.4 पर निकला और ढह गया, या 22.1 पर रुका और लौटा। प्रवेश सूची, ताकि मुक़ाबले का स्तर दर्ज हो। और चयन फ़ाइल, ताकि पता चले कि अगले विदेशी कैंप की सीट किसे मिली और किस आधार पर।

इन छह में से भारत में आम तौर पर दो मिलती हैं — मार्क, और एक फ़ोटो जिसमें मार्क बोर्ड पर चॉक से लिखा होता है।

यह कोई कटुता नहीं, अनुभव है। 2026 में दिल्ली से एथलेटिक्स कवर करते वक़्त मैं स्टेडियम के अंदर उस कमरे में बैठता था जहाँ नतीजे टाइप होते थे। टाइपिस्ट के सामने टाइमिंग सिस्टम की पर्ची होती थी और उस पर्ची में हवा का कोई कॉलम नहीं होता था, क्योंकि स्टेडियम में विंड गेज ही नहीं लगा था। अट्ठाईस साल बाद मेरे डेस्क पर आने वाली फ़ाइलों में वही कॉलम आज भी खाली आता है। बस अब वह अंग्रेज़ी में N/A लिखा होता है।

तीन परतें, एक ही खालीपन

नतीजों की परत सबसे नीचे है। भारतीय फेडरेशन के कई मीटिंग्स में इलेक्ट्रॉनिक टाइमिंग मौजूद होती है, लेकिन पूरी स्प्लिट सूची कभी नहीं छपती। जो छपता है वह फ़ोटो फ़िनिश की तस्वीर होती है, जिसे स्कैन करके वॉट्सऐप पर आगे भेज दिया जाता है। मुझे याद है एक ही मीटिंग के दो अलग नतीजे मेरे पास पहुँचे थे — एक फेडरेशन के हैंडआउट में, एक टीवी ग्राफ़िक्स में। दोनों में दूसरे स्थान का नाम अलग था। किसी ने भी यह नहीं बताया कि कौन सही था। टेप ने टेबल से इनकार किया, तो मैंने देखना जारी रखा — लेकिन उस दिन मुझे समझ आया कि मेरे पास देखने के लिए टेप था ही नहीं।

स्प्लिट न छपने का सबसे बड़ा नुक़सान 400 मीटर और रिले में दिखता है। 400 मीटर की पूरी रेस एक पेसिंग दाँव है, और बिना सौ-मीटर विभाजन के हम सिर्फ़ अंत देखते हैं, रणनीति नहीं। रिले में तो बात और खराब है — बैटन हैंडओवर का समय दर्ज न हो तो कोई यह भी नहीं बता सकता कि टीम तेज़ दौड़कर हारी या धीमा हैंडओवर देकर।

हवा की परत सबसे ज़्यादा नुक़सान करती है। राष्ट्रीय रिकॉर्ड का कोई भी दावा, अगर उसके साथ हवा की गति दर्ज नहीं है, तो मैं उसे रिकॉर्ड नहीं कहूँगा — मैं उसे दावा कहूँगा। यह अकड़ नहीं, नियम है। विश्व एथलेटिक्स का रिकॉर्ड नियम साफ़ है: स्प्रिंट, हर्डल्स और क्षैतिज जंप में +2.0 मीटर प्रति सेकंड से तेज़ पवन वाला प्रदर्शन रिकॉर्ड सूची में नहीं जाता। भारत में उस गति को नापने की मशीन हर मीटिंग में नहीं है। नतीजा यह है कि हमारे पास ऐसे रिकॉर्ड हैं जिन्हें कोई बाहरी व्यक्ति चुनौती नहीं दे सकता, क्योंकि चुनौती देने के लिए ज़रूरी आँकड़ा ही मौजूद नहीं है।

काग़ज़ की परत सबसे महँगी है। भाला फेंक की बेल्ट — पानीपत के अखाड़े की परंपरा, ऊपर से आयातित बायोमैकेनिक्स — इस पर मैंने 2026 में बासठ फेंकने वालों की एक स्प्रेडशीट बनाई थी, जिसमें रिलीज़ एंगल, अप्रोच स्पीड और हथियार का वज़न दर्ज था। उसमें मैंने नीरज चोपड़ा के 2026 के जूनियर विश्व रिकॉर्ड 86.48 मीटर को यूरोपीय आयु-वर्ग के फेंकने वालों के सामने रखा था। एक जैवलिन स्प्रेडशीट और एक किराए के कमरे का माइक — वह सीरीज़ मैंने कभी पूरी नहीं की; यह उसका नौवाँ दिन है। उस स्प्रेडशीट से जो एक चीज़ निकली, वह यह थी कि फ़र्क़ प्रतिभा में नहीं, पहुँच में है। विदेशी कोच, बायोमैकेनिक्स लैब और गर्मियों का यूरोपीय कैंप — ये तीनों पैसे से तय होते हैं, आबादी से नहीं। और जिसे ये तीनों मिले, उसका नाम किसी सार्वजनिक चयन फ़ाइल में दर्ज नहीं है।

यहीं मुझे अपनी ही शर्त याद आती है। स्प्रेडशीट और खिलाड़ी का अपना हिसाब एक जैसा नहीं होता — फेंकने वाला आपको अपनी चोट, अपनी नींद और अपने रिलीज़ पर भरोसे की कहानी सुनाएगा, और शीट उसे ख़ालिस कोण और गति में तोड़ देगी। जहाँ दोनों टकराते हैं, वहीं सबसे ईमानदार रिपोर्टिंग होती है। टकराव को चुपचाप सुलझा देना सबसे आसान रास्ता है और सबसे बड़ा झूठ।

सहमति सही है, पर वह अधूरी है

अब वह बात, जिस पर मैं आम तौर पर विवाद नहीं करता। भारतीय एथलेटिक्स की फंडिंग का ढाँचा पदक के लिए नहीं, सुरक्षा के लिए बना है। रेलवे और सर्विसेज़ की नौकरियाँ, टीओपीएस का पैसा, खेलो इंडिया की छात्रवृत्ति — इनका लक्ष्य परिवार को स्थिरता और क्षेत्र को रोज़गार देना है। इसे प्रोफेशनल खेल के पैमाने पर नापना ग़लत है। यह बहस का सबसे साफ़ हिस्सा है और इसे मैं पूरा मानता हूँ। जो लोग इसे 'असफल बाज़ार' कहकर ख़ारिज करते हैं, वे उस अनुबंध को ही नहीं पढ़ रहे जिसके तहत वह खिलाड़ी जी रहा है।

मेरी असहमति अगली परत पर है। लोकप्रिय धारणा कहती है कि डेटा नहीं है क्योंकि पैसा नहीं है। मेरा पाठ अलग है: डेटा नहीं है क्योंकि हर हितधारक को डेटा न होना फ़ायदेमंद है।

सोचिए। अधूरी छपी नतीजों की शीट को कोई चुनौती नहीं दे सकता। बिना नापी गई हवा किसी रिकॉर्ड को कभी कमज़ोर नहीं बनाएगी। बिना लिखी चयन फ़ाइल पर कोई सवाल नहीं उठा सकता। और विज्ञापन देने वाले के लिए 'उभरता सितारा' जितना धुँधला होगा, उतना ही सस्ता पड़ेगा — क्योंकि नापा हुआ सितारा कल नापने की माँग करेगा। सबकी प्रेरणा एक ही दिशा में बहती है। इसीलिए यह समस्या कभी ठीक नहीं होती, चाहे बजट कितना भी बढ़ जाए।

और अब मेरी अपनी बारी। 2026 में मैंने हैकनी के एक किराए के कमरे से 'द फ़ोर्थ प्लेस' नाम का पॉडकास्ट शुरू किया। सात महीनों में चौदह एपिसोड, औसतन 3,200 डाउनलोड। जिस एपिसोड में मैंने रोम 2026 के 400 मीटर और मिल्खा सिंह के 45.6 (हैंड-टाइम्ड) चौथे स्थान की बात की, उसे 11,000 डाउनलोड मिले। स्प्रेडशीट और स्प्लिट वाले एपिसोड औसत से नीचे रहे। नंबर कभी मुद्दा नहीं थे — मुद्दा वह बहस थी जो उन्होंने शुरू की। पर मेरे श्रोताओं ने उस बहस को उतना नहीं चुना जितना उस याद को चुना। यह मेरी आउटलेट का हिसाब है और इसे मैं खुले में रख रहा हूँ, क्योंकि अगर मैं फेडरेशन से पारदर्शिता माँग रहा हूँ तो अपने कवरेज लेजर से शुरुआत करनी पड़ेगी।

यहीं वह चीज़ घुसती है जिसे मैं इस पूरी फ़ाइल से उठाकर लाया हूँ। रिपोर्ट में साफ़ चेतावनी थी कि खाली जोखिम-तालिका को 'कम जोखिम' मत समझना — खाली का मतलब यह नहीं कि जोखिम नहीं मिला, खाली का मतलब है कि जोखिम कभी परिभाषित ही नहीं हुआ। अनुपस्थित सबूत को अनुपस्थित जोखिम पढ़ लेना विश्लेषण की सबसे पुरानी भूल है। भारतीय एथलेटिक्स की कवरेज इसी भूल में जीती है। अनुपलब्ध आँकड़े को हम साफ़ आँकड़े की तरह पेश कर देते हैं। चौथा स्थान 'बस थोड़ा सा रह गया' बन जाता है। बिना मापा गया मार्क 'राष्ट्रीय रिकॉर्ड' बन जाता है। खाली कॉलम अगले चार साल तक एक वादा बना रहता है।

आगे क्या हो सकता है

तीन चीज़ें हैं जो बिना एक भी नया स्टेडियम बनाए इस खालीपन को भर सकती हैं। हर फेडरेशन-स्वीकृत मीटिंग में विंड गेज — लागत एक विदेशी कैंप के मुक़ाबले मामूली है। नतीजों का चौबीस-अड़तालीस घंटे के भीतर पूरा प्रकाशन, स्प्लिट और हवा की गति के साथ, एक ही जगह, एक ही प्रारूप में। और चयन फ़ाइल का सार्वजनिक होना — किसे विदेशी कोच मिला, किसे लैब मिली, किस आधार पर।

इनमें से कोई भी सुधार पदक की गारंटी नहीं देता। मैं यह दावा नहीं कर रहा कि विंड गेज लगाने से भारत को भाला फेंक में एक और पदक मिल जाएगा। मैं यह कह रहा हूँ कि अगले ओलंपिक चक्र में मार्क ज़रूर बनेंगे — सवाल यह है कि क्या वे रिकॉर्ड बनेंगे, और वह इस पर निर्भर है कि कोई परिस्थितियाँ लिखने का काम करेगा या नहीं।

अट्ठाईस साल पहले उस नतीजे वाले कमरे में मैंने देखा था कि जो कॉलम खाली छूटता है, वह अगली पीढ़ी को विरासत में मिलता है। ट्रैक ने मुझे घड़ी सिखाई; एरीना ने शोर सिखाया। पर जो चीज़ मुझे किसी ने नहीं सिखाई, वह यह थी कि घड़ी का समय लिखने वाला भी कोई होना चाहिए।

तो एक सवाल, जो इस पूरी खाली फ़ाइल से बड़ा है: अगर हम उस दौड़ के साथ हवा की गति दर्ज नहीं कर सकते, तो हम देश से आख़िर किस चीज़ का जश्न मनाने को कह रहे हैं?