खाली फाइल का सीजन: भारतीय युवा क्रिकेट का वह रिकॉर्ड जो किसी स्कोरबुक में दर्ज नहीं हुआ

मेरे डेस्क पर एक फाइल तीन हफ्तों से खुली पड़ी है। उसमें आठ कॉलम हैं — फॉर्मेट, खिलाड़ी, टीम, लीग और वाणिज्य, नियम-प्रशासन, जोखिम, दर्शक-माहौल और स्रोत-गुणवत्ता। आठों कॉलम में एक ही प्रविष्टि दर्ज है: जानकारी अपर्याप्त। कोई नाम नहीं, कोई तारीख नहीं, कोई ओवर-संख्या नहीं, कोई गेंद-गिनती नहीं। कागज की दृष्टि से यह एक खाली फाइल है। रिकॉर्ड की दृष्टि से यह इस साल का सबसे साफ सबूत है। सितंबर 2026 में आज़ाद मैदान पर मुंबई क्रिकेट एसोसिएशन के अंडर-16 ट्रायल्स में मैंने हाथ से एक डायरी शुरू की थी। बारह मैदान क्लबों के 214 ट्रायलिस्ट, 38 अभ्यास मैच, 3,860 गेंदें जिनका सामना किसी न किसी बल्लेबाज ने किया, और 1,140 ओवर। उस डायरी का पहला पन्ना आज भी मेरे पास है, और उस पर एक वाक्य लिखा है जो मैं हर नई फाइल खोलने से पहले पढ़ता हूँ — नोटबुक वहाँ खुलती है जहाँ स्कोरबोर्ड ने कभी देखा ही नहीं। आज जो फाइल मेरे सामने है, वह उसी वाक्य का उल्टा पहलू है। इसमें कुछ भी दर्ज नहीं है, और यही इसकी सबसे बड़ी खबर है। भारतीय युवा क्रिकेट का असली चयन-इतिहास तीन जगहों पर बसता है — जिला संघ की स्कोरबुक, टीम शीट, और कोच की अपनी डायरी। टेलीविज़न पर जो दिखता है, वह इस इतिहास की सबसे ऊपरी परत है और सबसे पतली भी। एक अंडर-16 ट्रायल में स्कोरर मौजूद होता है, पर उसकी कॉपी अलमारी में चली जाती है। एक कैंप में बाईस अभ्यास मैच खेले जाते हैं, जिनमें से एक भी 'आधिकारिक' नहीं होता। 2026 से पहले महिलाओं के घरेलू एकदिवसीय मुकाबलों में स्कोरर था, कैमरा नहीं। डब्ल्यूपीएल के पहले सीजन और भारत में खेले गए 2026 महिला विश्व कप के बाद कवरेज की तस्वीर बदली है — ब्रॉडकास्ट बढ़ा, फीचर बढ़े, नाम बाहर आए। पर पुराना खालीपन अपने आप नहीं भरा। जो सीजन 2026 में किसी ने फाइल नहीं किया, वह 2026 में भी उतना ही अनफाइल है। कवरेज का जल-चिह्न आगे की ओर खिसकता है, पीछे की ओर नहीं। मैंने पिछले बारह साल मैदान के किनारे, कैंप की बाड़ के पीछे और जिला संघ के दफ्तरों की कुर्सियों पर बैठकर एक ही काम किया है: जो दर्ज नहीं हुआ, उसे दर्ज करना। इस काम में तीन परतें हैं, और हर परत का अपना सबूत है। पहली परत गिनती की है। 2026 में बीकेसी में एमसीए के अंडर-19 कैंप में मैंने छह हफ्ते बिताए, जब न्यूज़रूम रूस में चल रहे विश्व कप के पीछे भाग रहा था। छह हफ्ते गायब थे, इसलिए मैं उन्हें ढूँढने निकला। 36 खिलाड़ी, 22 अभ्यास मैच, 1,480 गेंदें, 540 ओवर, और 14 कोच इंटरव्यू। ये संख्याएँ किसी ट्रॉफी की नहीं, किसी प्रक्रिया की हैं — और प्रक्रिया ही वह जगह है जहाँ चयन वास्तव में तय होता है। दूसरी परत सहमति की है। उसी कैंप में तीन नाम मैंने कभी नहीं छापे, क्योंकि उनके परिवारों की सहमति नहीं थी। यह कोई उदारता नहीं, रिपोर्टिंग का नियम है। एक सोलह साल के लड़के का नाम उस समय सार्वजनिक संपत्ति नहीं बन जाता जब कोई कोच उसे मेरे कान में फुसफुसा देता है। सहमति के बिना नाम छापना रिकॉर्ड नहीं, सेंध है। तीसरी परत कोच की है। कैंप शीट मैंने पहले दो कोचों को दिखाई, किसी पत्रकार को नहीं। यह क्रम महत्वपूर्ण है। कोच वह आदमी है जो बता सकता है कि किसी लड़के की गेंदबाजी में वह बदलाव कब आया जो स्कोरबुक में कभी दर्ज नहीं हुआ। बिना उसके, आँकड़ा एक अधूरा वाक्य है। जाँच का असली हिस्सा यहाँ शुरू होता है। अंडर-19 में प्रित्वी शॉ की छह देखी गई पारियों में 246 रन मैंने अलग से दर्ज किए, और हर स्कोरकार्ड एमसीए रिकॉर्ड से मिलाने के बाद ही कुछ लिखा। यशस्वी जायसवाल के सोलह साल की उम्र में नेट्स पर 214 गेंदों का जो ब्लॉक मैंने गिना था, वह किसी मैच की पारी नहीं थी — वह एक आदत का नमूना था। दोनों मामलों में सवाल एक ही था: क्या यह संख्या किसी आज के फैसले का जवाब देती है, या सिर्फ अच्छी लगती है? यही वह कसौटी है जो एक खाली फाइल पर भी लागू होती है। रिकॉर्ड की गैरहाजिरी तीन अलग-अलग चीजें हो सकती है, और तीनों का इलाज अलग है। पहली — जो कभी दर्ज ही नहीं हुआ। जिला स्तर का वह मैच जिसका स्कोरबुक किसी स्कूल की अलमारी में सीलबंद पड़ा है। दूसरी — जो दर्ज हुआ, पर सार्वजनिक नहीं हुआ। संघ के पास टीम शीट है, चयन समिति के पास नोट है, और वह बाहर नहीं आता। तीसरी — जो सार्वजनिक है, पर गलत है। गलत उम्र, गलत जन्म-तिथि, गलत गाँव। तीसरी श्रेणी सबसे खतरनाक है, क्योंकि उसमें कोई कमी नहीं दिखती; वहाँ भरोसा टूटता है। इन तीनों को एक ही शब्द 'अपर्याप्त जानकारी' में लपेट देना सुविधाजनक है, और गलत भी। पहली श्रेणी के लिए पुरालेखविद् चाहिए जो धूल में बैठकर पन्ने खोले। दूसरी के लिए सूचना अधिकार और संघीय पारदर्शिता चाहिए। तीसरी के लिए सख्त सत्यापन और, जरूरत पड़े तो, कानूनी जवाबदेही। इसका सीधा असर चयन पर पड़ता है। एक तेज़ गेंदबाज जिसने कैंप में 540 ओवर फेंके और जिसका कोई टेलीविज़त मैच नहीं, नीलामी की मेज़ पर उतना ही अदृश्य है जितना वह कभी कैमरे के सामने नहीं आया। चयन समिति के पास उसका नाम नहीं होता; उसके पास एक जूनियर कोच की सिफारिश होती है, जो कागज पर कहीं दर्ज नहीं। भारत की बेंच स्ट्रेंथ को लेकर जो बहस हर सीजन लौटती है, उसका एक बड़ा हिस्सा प्रतिभा का सवाल नहीं, फाइल का सवाल है। दूसरा असर कल्याण पर पड़ता है। कितने सीजन बिना दर्ज हुए बीत गए, किस परिवार ने यात्रा का खर्च उठाया, कितनी लड़कियाँ ऐसी थीं जिन्हें डब्ल्यूपीएल का अनुबंध मिला पर मेडिकल कवर का वादा कागज पर कहीं नहीं दिखा — यह सब उसी खाली फाइल का हिस्सा है। जब तक सवाल नहीं पूछा जाता, वादा और चुप्पी में फर्क नहीं दिखता। तीसरा असर पैसे पर पड़ता है। ब्रॉडकास्ट अधिकारों की कीमत, फ्रैंचाइज़ी का मूल्यांकन, खिलाड़ी का अनुबंध — ये सब उसी आँकड़े पर टिके हैं जिसकी जड़ उस स्कोरबुक में है जिसे किसी ने स्कैन नहीं किया। हर अकादमी में एक परत होती है जिसे ब्रोशर छोड़ देता है, और वही परत अगली नीलामी की कीमत तय करती है। यहाँ एक उलटा तर्क जरूरी है, क्योंकि सबसे आसान गलती यह मान लेना है कि हर अनकवर मैच उपेक्षा की कहानी है। जरूरी नहीं। कुछ मुकाबले ऐसे होते हैं जिन्हें कभी कवर होना ही नहीं था — स्कूल का इंटर-हाउस फाइनल, किसी अकादमी का आंतरिक अभ्यास, किसी लड़की का पहला जिला मैच जिसे उसके माता-पिता ने ही नहीं देखा। खाली स्टैंड्स में मुझे कई बार वह सीजन मिला जिसे किसी ने फाइल नहीं किया, पर वह सीजन बीमार नहीं था। चुप्पी हमेशा सबूत नहीं होती; कभी-कभी वह सिर्फ शांति होती है। और दूसरी तरफ एक बड़ा खतरा है जिसे मैं अपने ही काम में देखता हूँ। अब जब आँकड़े आ रहे हैं, तो सोलह साल के बच्चे को उसके स्ट्राइक रेट में तब्दील कर देने का खतरा भी आया है। एक संख्या विवरण है, फैसला नहीं। मैंने अपनी डायरी में 214 ट्रायलिस्ट दर्ज किए, पर उनमें से किसी को भी उस डायरी से नहीं आँका। जो कोच दरवाज़ा बंद करते हैं, उन्हें भी वही दस्तावेज़ी नज़र चाहिए जो उन्हें खोलने वालों को मिलती है — वफादारी रिकॉर्ड से होनी चाहिए, रिश्ते से नहीं। अगला सवाल सीधा है। 2026-27 का जो कोहोर्ट अभी अंडर-16 ट्रायल्स में खड़ा है, उसका लेजर कौन रखेगा? और क्या वह लेजर नीलामी के बाद सार्वजनिक होगा, या उससे पहले? जब तक जवाब नहीं आता, वह खाली फाइल मेरे डेस्क पर खुली रहेगी — और मैं उसे भरने की जल्दी नहीं करूँगा। लेजर में सबसे छोटी प्रविष्टि सबसे तेज़ सुर्खी की व्याख्या करती है, बशर्ते कोई उसे पढ़ने बैठे।