घरेलू क्रिकेट का दूसरा स्कोरबोर्ड: रणजी के खाली स्टैंड, टेप की कटी हुई फ्रेम और एक गिनती जो किसी ने नहीं छापी

हुक: एक चाय का ब्रेक और 1,847 लोग

जनवरी 2026. वानखेड़े का गारवेयर पवेलियन, तीसरा दिन, चाय का ब्रेक। मैंने सीटें गिनीं — 1,847 लोग। रणजी फाइनल चल रहा था, मुंबई बनाम बंगाल, और इस शहर ने इस टूर्नामेंट को देखना कब का छोड़ दिया था। उस दोपहर वसीम जाफ़र ने पूरा सत्र खेला और मुझे एक भी फील्डर याद नहीं जो अपनी जगह से हिला हो। अमोल मुज़ुमदार डिलीवरी के बीच खुद से बहस कर रहे थे — बल्ला दोबारा उठाना था या नहीं, शॉर्ट मिडविकेट को देखना था या गेंद को। यह सब कैमरे पर था। किसी ने काटा नहीं, क्योंकि किसी ने देखा नहीं।

उस शाम मैंने 900 शब्द फाइल किए जिनमें स्कोर सिर्फ़ दो बार आया। एडिटर ने उसे पेज 22 पर छापा और कहा कि यह मेरी सबसे अच्छी चीज़ है। उस वाक्य में सच यह नहीं था कि मैं अच्छा लिख रहा था। सच यह था कि उस मैच की कहानी स्कोरबोर्ड में नहीं, गैलरी की खाली कुर्सियों की गिनती में थी — और उस गिनती का कोई कॉलम किसी स्कोरकार्ड में नहीं होता।

उन्नीस साल बाद, 2026 के रेगुलर सीज़न में, मैं वही गिनती दोबारा कर रहा हूँ। फ़र्क़ इतना है कि अब गिनने के लिए मुझे स्टेडियम जाना नहीं पड़ता। स्ट्रीमिंग प्लेटफ़ॉर्म का कैमरा, कट का फ़ैसला, और कमेंट्री बॉक्स की चुप्पी — तीनों मिलकर बता देते हैं कि उस दिन कितने लोग थे। भारतीय क्रिकेट का सबसे भरोसेमंद दर्शक-सर्वेक्षण स्टैंड में बैठा हुआ नहीं मिलता, स्टैंड में गिना जाता है — और उसे कोई छापता नहीं।

संदर्भ: कैलेंडर वह कहानी लिखता है जो स्कोरबोर्ड नहीं लिख सकता

रणजी ट्रॉफी का ढाँचा आज तीस से ज़्यादा टीमों का है। एलीट ग्रुप चार हिस्सों में बँटा है, प्लेट ग्रुप अलग चलता है, और सत्र का बड़ा हिस्सा ऐसे वेन्यू पर बीतता है जहाँ उस टीम का कोई नाता नहीं। यह व्यवस्था दो दशक पुरानी है और इसका एक ही मक़सद था — लागत और लॉजिस्टिक्स। जिस दिन फ़ाइनल न्यूट्रल वेन्यू पर जाने लगे, उसी दिन घरेलू क्रिकेट ने अपना आख़िरी स्वाभाविक दर्शक खोया: वह आदमी जो अपने शहर की टीम को अपने मैदान पर देखने आता था।

इस सत्र के कैलेंडर को देखिए। एक ही तारीख़ पर देश के आठ-दस वेन्यू पर मैच शुरू होते हैं। किसी एक राउंड को कवर करने के लिए ब्रॉडकास्टर के पास कैमरा टीमें कम हैं, इसलिए चयन होता है — और वह चयन क्रिकेट के हिसाब से नहीं, टीम के नाम के हिसाब से होता है। मुंबई, दिल्ली, बेंगलुरु, कभी-कभी सौराष्ट्र। बाकी बत्तीस टीमें उस हफ़्ते सिर्फ़ स्कोरकार्ड में ज़िंदा रहती हैं, किसी फ्रेम में नहीं।

यहाँ एक ईमानदार बात लिखनी है। यह किसी साज़िश का नतीजा नहीं है। कोई प्रोड्यूसर बैठकर यह तय नहीं करता कि प्लेट ग्रुप के मैच नहीं दिखाए जाएँगे। बस बजट, सैटेलाइट टाइम और विज्ञापन दरें मिलकर वह फ़ैसला कर देती हैं जिसे बाद में कोई नहीं बदलता। मैं नौ साल तक उसी मशीन के अंदर बैठा रहा हूँ जहाँ यह फ़ैसला होता था — मुंबई के एक ऑफ़िस में, जहाँ शेड्यूलिंग की शीट पर टीम का नाम देखकर तय होता था कि कौन सा मैच लाइव जाएगा। उस शीट पर कोई खिलाड़ी नहीं होता था।

कोर: टेप किसे चुनता है, और किसे नहीं

2026 में जब मैच-फ़िक्सिंग की कहानी फटी, मैं ईएसपीएन-स्टार स्पोर्ट्स के मुंबई दफ़्तर में सबसे जूनियर प्रोडक्शन असिस्टेंट था। वरिष्ठ रिपोर्टर quotes के पीछे भाग रहे थे; मुझे मोहम्मद अज़हरुद्दीन की 2026 से 2026 तक की वनडे पारियों की 44 वीएचएस टेप दी गईं और कहा गया कि हर आउट फ्रेम-दर-फ्रेम लॉग करो। उन्नीस दिन लगे। उस लॉग ने किसी वकील के काम की चीज़ नहीं दी, लेकिन मुझे एक चीज़ सिखा दी: करियर हाइलाइट रील नहीं, छोटे फ़ैसलों का क्रम है। उस दिन के बाद से मैंने किसी प्रेस कॉन्फ़्रेंस पर पूरा भरोसा नहीं किया, और किसी भी मैच को उसके हाइलाइट पैकेज से नहीं आँका।

टेप का पहला सबक़ सीधा है: कैमरा हमेशा गेंद का पीछा करता है, और मैच अक्सर गेंद से दूर होता है। रणजी की चौथी पारी में जब बल्लेबाज़ को छक्का चाहिए, तो असली घटना स्लिप में खड़े फील्डर की स्थिति में होती है — वह तीन क़दम दाएँ खिसकता है, और उसी खिसकाव से पता चल जाता है कि कप्तान ने उस ओवर में क्या सोचा था। लाइव फीड उसे नहीं दिखाती। मैंने टेप को तब तक बैक किया जब तक भीड़ गायब नहीं हो गई, और उस चुप्पी में वही तीन क़दम मिले।

पॉज़ बटन ने वह पकड़ा जो लाइव फीड से छूट गया — एक राउंड में मैंने छह अलग-अलग मैचों की स्ट्रीम देखीं, और सिर्फ़ एक में दिखा कि विकेटकीपर तीसरी स्लिप से अपनी जगह कब बदलता है। बाक़ी पाँच में कैमरा बाउंड्री पर था। यह तकनीकी बात नहीं है। इसका नतीजा है। चौथे दिन की सुबह जब गेंद सीम पर है और विकेटकीपर ऊपर खड़ा है, तो कैच टपकता है — और टपकने के बाद कमेंट्री कहती है कि “बल्लेबाज़ ने ग़लती की।” ग़लती दस मिनट पहले हुई थी, किसी और ने की थी, और किसी कैमरे ने नहीं देखी थी।

घरेलू क्रिकेट में जो कुछ होता है, उसका बड़ा हिस्सा कभी फिल्माया ही नहीं जाता। जो फिल्माया जाता है, उसका बड़ा हिस्सा कभी दिखाया नहीं जाता। जो दिखाया जाता है, उसका बड़ा हिस्सा ग़लत समझा जाता है।

कोर: दस्ताने का एक फ्रेम

पिछले सत्र के एक रणजी मैच की स्ट्रीम मैंने दो बार देखी। पहली बार लाइव, दूसरी बार रात में, स्कोर जानने के बाद। पहली बार में मुझे लगा कि वह कैच ड्रॉप हुआ क्योंकि बल्लेबाज़ ने गेंद को जल्दी खेल दिया। दूसरी बार में साफ़ दिखा कि विकेटकीपर का दस्ताना देर से आया — आधा फ्रेम देर से। कारण सामने वाले ओवर में था, जब उसने बाएँ पैर की स्थिति बदली थी और दोबारा सेट नहीं हुआ था। तेज़ गेंदबाज़ी में यह आधा फ्रेम दो फ़ीट का फ़र्क़ है। अंपायर ने नो-बॉल नहीं दिया, रीप्ले में क्रीज़ पर पैर सही दिख रहा था, और डायरेक्टर ने उस एंगल को कभी नहीं काटा।

यही मेरी आदत है, और यही मेरी समस्या भी। तीस साल की फुटेज आपको बता देती है कि सब कुछ तय हो चुका था। मुझे साफ़ लिखना होगा कि उस पल में मुझे यह नहीं पता था। स्कोर पचास के अंदर था, तीन विकेट गिर चुके थे, और दोनों कप्तान एक ही रास्ते पर थे — नए बल्लेबाज़ का स्वागत तेज़ गेंदबाज़ से। मैं उस समय यही सोच रहा था जो कोई भी सोचता। दस्ताने वाला फ़्रेम मुझे बाद में मिला, क्योंकि टेप ने मुझे वह फ़ायदा दिया जो उस वक़्त किसी के पास नहीं था।

कोर: सत्र-वार गणित और चयन की पहेली

घरेलू चार-दिवसीय मैच का स्कोरकार्ड पढ़ने का एक तरीक़ा ब्रॉडकास्ट ने हमें सिखाया और वह ग़लत है। वह तरीक़ा है कुल जोड़। दिन के अंत में 287/6 एक ही आंकड़ा है, चाहे वह सुबह 90/1 से आया हो या 210/2 से। कोच, चयनकर्ता और कमेंटेटर तीनों इसी आंकड़े पर बहस करते हैं, और तीनों ग़लत जगह बहस करते हैं।

मैं सत्र-वार देखता हूँ। तीसरे दिन की सुबह का पहला सत्र। रणजी में यह सत्र सबसे सस्ता है और सबसे महँगा भी। सबसे सस्ता, क्योंकि गेंद नई होती है, ओस जा चुकी होती है, और दो सेशन पहले वाली तेज़ी बाक़ी नहीं रहती। सबसे महँगा, क्योंकि यहीं से चौथे दिन की पिच बनती है और यहीं से मैच का नतीजा तय होता है। जो टीम उस एक सत्र में 60 रन निकाल लेती है, वह दो सत्र बाद मैच जीतती है — और वह टीम अक्सर टेलीविज़न पर नहीं दिखती।

चयन की असली पहेली रणजी में नहीं, उसके बाद आने वाले टूर्नामेंट में है। भारतीय चयन-व्यवस्था आज भी “सबसे ज़्यादा रन” देखती है, “किस स्थिति में रन” नहीं।

एक उदाहरण। पिछले कुछ सैशन में सबसे ज़्यादा रन बनाने वालों की सूची उठाइए। उसमें ऐसे बल्लेबाज़ मिलेंगे जिन्होंने एलीट ग्रुप के आसान वेन्यू पर, पहली पारी में, पहले तीन दिन में रन बनाए। और उसी सूची में दसवें-बारहवें नंबर पर एक ऐसा नाम मिलेगा जिसने चौथी पारी में, स्पिनिंग ट्रैक पर, 47 रन बनाए और मैच ड्रॉ कराया। चयनकर्ता पहला नाम लेते हैं। मेरे हिसाब से दूसरा नाम ज़्यादा बड़ा सबूत है — लेकिन दूसरे नाम का मैच किसी कैमरे ने कवर नहीं किया, इसलिए उसका 47 किसी प्रेस रिलीज़ में नहीं आया।

वसीम जाफ़र रणजी इतिहास के सबसे बड़े रन-स्कोरर हैं, बारह हज़ार से ऊपर। अमोल मुज़ुमदार ग्यारह हज़ार से ऊपर के रन के साथ उसी सूची के ऊपर बैठे हैं। दोनों का करियर मुझे एक ही बात सिखाता है, और वह यह नहीं है कि रणजी में रन बनाना आसान है। वह यह है कि रणजी में रन बनाना इतना मुश्किल है कि उसे कोई गिनता नहीं। मार्च 2026 में मुंबई ने वानखेड़े पर विदर्भ को हराकर अपना बयालीसवाँ ख़िताब जीता, अजिंक्य रहाणे की कप्तानी में। उस फ़ाइनल में दर्शक आए — क्योंकि वह फ़ाइनल था, क्योंकि वह वानखेड़े था, और क्योंकि उस हफ़्ते ब्रॉडकास्टर के पास और कुछ नहीं था। बाक़ी सत्र में वही टीमें, वही खिलाड़ी, वही मैदान — और खाली कुर्सियाँ।

कोर: मैच फीस, कॉन्ट्रैक्ट और “दूसरी पसंद” की अर्थव्यवस्था

घरेलू क्रिकेट की अर्थव्यवस्था को समझने के लिए स्कोरबोर्ड से हटकर देखना पड़ता है। एक रणजी खिलाड़ी की सालाना कमाई का बड़ा हिस्सा मैच फीस से आता है, और वह फीस दिन के हिसाब से मिलती है — यानी चार दिन का मैच चार दिन की मज़दूरी है। यह व्यवस्था ठीक है, लेकिन इसका एक साइड इफ़ेक्ट है जिस पर कोई बात नहीं करता: चार दिन का मैच ड्रॉ हो जाए तो आमदनी वही रहती है, नतीजा जो भी हो। फिर टीमें नतीजे के लिए ज़्यादा जोखिम क्यों लें? आप कैलेंडर के आख़िरी राउंड में देखिए कि कितने मैच रोमांचक फ़िनिश तक गए और कितने तीसरे दिन ही मृत हो गए। जवाब आपको संरचना में मिलेगा, मंशा में नहीं।

फिर कॉन्ट्रैक्ट। घरेलू क्रिकेटर का बड़ा सपना राष्ट्रीय टीम नहीं, नीलामी है। यह बात किसी को अच्छी नहीं लगेगी, लेकिन ईमानदारी से देखिए कि एक बत्तीस साल का रणजी बल्लेबाज़ किस चीज़ के लिए सुबह छह बजे नेट में जाता है। वह जानता है कि उसका करियर टेप पर नहीं, स्काउट की रिपोर्ट पर तय होगा, और स्काउट उन्हीं मैचों में जाता है जहाँ कैमरा है। यह घरेलू क्रिकेट का सबसे बड़ा संकट है: खेल अभी भी शुद्ध है, लेकिन उसकी अर्थव्यवस्था किसी और खेल की है।

मुंबई की सर्दी के क्रिकेट ने शोर को रस्सी के बाहर रखा है — यह मैंने तीस साल में सीखा। जिस मैदान पर तीस लोग होते हैं, वहाँ बल्लेबाज़ को अपने ही मन की आवाज़ सुननी पड़ती है। कुछ बल्लेबाज़ इस शोर में बड़े होते हैं, कुछ टूट जाते हैं। स्काउट की शीट पर दोनों का एक ही लेबल होता है।

कॉन्ट्रेरियन: IPL का असली क़त्ल

आम पाठ यह है: आईपीएल आया, घरेलू क्रिकेट की दर्शक-संख्या गिरी, केस बंद। यह पाठ साफ़-सुथरा है, इसे दोहराना आसान है, और यह बड़े हिस्से में ग़लत है। मैं इसे पहले पूरा ईमानदारी से लिखता हूँ, क्योंकि इसका कुछ हिस्सा सही है। आईपीएल ने दृश्यता पर क़ब्ज़ा किया। सत्र का सबसे अच्छा मौसम अब किसी और क्रिकेट का है। घरेलू सत्र जब चलता है तब राष्ट्रीय टीम दौरे पर होती है और कमेंट्री बोर्ड में वही नाम बैठे होते हैं। विज्ञापन की रक़म घरेलू मैचों तक नहीं आती। यह सब सच है, और इसका नुकसान असली है।

लेकिन गिरावट आईपीएल से पहले शुरू हुई थी। फ़ाइनल न्यूट्रल वेन्यू पर जाने लगे, तो शहर और टीम का रिश्ता टूटा। अस्सी-नब्बे के दशक में जब दूरदर्शन पर रविवार की क्रिकेट आती थी, घरेलू खिलाड़ी की शक्ल लोग जानते थे। उस दौर के रणजी फ़ाइनल में स्टैंड भरे होते थे — मैंने खुद चेन्नई और बेंगलुरु में वे भीड़ देखी है। फिर कैलेंडर बदला, स्पॉन्सरशिप बदली, और एक पूरी पीढ़ी ऐसी बड़ी हुई जिसने अपने शहर के रणजी कप्तान का नाम कभी नहीं सुना। आईपीएल ने इस जगह को भरा नहीं, ख़ाली पाया और उस खालीपन को स्थायी बना दिया।

आईपीएल ने भारत में टेस्ट क्रिकेट को नुकसान नहीं पहुँचाया — टेस्ट के दर्शक बने रहे, टिकटें बिकती रहीं, नए स्टेडियम बने। जो चीज़ गई वह घरेलू चार-दिवसीय खेल का दर्शक था। और असली नुकसान यह था कि प्रशासन ने खाली स्टैंड को चार-दिवसीय क्रिकेट की क़ुदरती हालत मान लिया — यानी उसे ठीक करने की ज़रूरत ही महसूस नहीं हुई।

यहीं मुझे अपनी आदत से लड़ना पड़ता है। विरोध करना मेरा पेशा बन गया है, और मैं पहले से तय कर लेता हूँ कि जो सब कह रहे हैं वह ग़लत होगा। इस बार मैं एक जगह रुककर यह मानता हूँ कि आम पाठ सही है: आईपीएल ने घरेलू क्रिकेट को दृश्यता के बाज़ार से बाहर कर दिया, पूरी तरह। यह बात मैं झुकाकर लिख रहा हूँ, घुमाकर नहीं।

कॉन्ट्रेरियन: 2026 की सीटें

पिछले साल जब भारत ने 2 नवंबर 2026 को नवी मुंबई के डीवाई पाटिल स्टेडियम में महिला विश्व कप जीता, तो टिप्पणी एक ही थी — महिला क्रिकेट “अचानक” बड़ा हो गया। मैंने उस टूर्नामेंट के शुरुआती मैचों के स्टैंड देखे थे। वही डीवाई पाटिल, वही रंगीन कुर्सियाँ, और बीच में तीन हज़ार लोग। फ़ाइनल में स्टेडियम भरा, क्योंकि फ़ाइनल फ़ाइनल होता है। यह उछाल अचानक नहीं था; यह उस दशक की गिनती का नतीजा था जिसे किसी ने नहीं गिना। 2026 में भी स्टैंड में लोग थे — बस उनकी गिनती करने वाला कोई कैमरा नहीं था।

एक बात मुझे यहाँ साफ़ करनी है, क्योंकि इस पेशे में खाली स्टैंड की तारीफ़ करना एक आदत बन जाती है और वह आदत सस्ती है। भीड़ से कोई बुरा नहीं होता। रविवार की भरी गैलरी में जो आवाज़ उठती है, वह क्रिकेट का हिस्सा है, और जो लोग उसे सुनने आते हैं वे मुझसे कम नहीं जानते। खाली सीटों को मैं आईना बनाकर इस्तेमाल करता हूँ, तमगा नहीं। फ़र्क़ यह है कि भरी गैलरी बताती है कि लोग क्या पसंद करते हैं, और खाली गैलरी बताती है कि सिस्टम क्या नज़रअंदाज़ कर रहा है। दोनों की गिनती ज़रूरी है।

टेकअवे: अगली गिनती कौन करेगा

2026-27 के कैलेंडर की घोषणा होने वाली है। मेरे पास एक ही सवाल है, और वह टीमों के बारे में नहीं है। सवाल यह है कि क्या उस कैलेंडर के साथ एक कॉलम भी आएगा जिसमें हर राउंड के दर्शकों की संख्या होगी। मुझे मालूम है कि जवाब “नहीं” है। मुझे यह भी मालूम है कि जिस दिन वह कॉलम आएगा, उस दिन घरेलू क्रिकेट की बहस बदल जाएगी — क्योंकि जिस चीज़ को गिना जाता है, उसे ठीक भी किया जाता है।

वानखेड़े की उस सर्दी की दोपहर मुझे अब भी याद है। उन्नीस सौ सैंतालीस लोग, एक बल्लेबाज़ जिसने पूरा सत्र खेला, और एक कीपर जिसका दस्ताना आधा फ्रेम देर से आया। उस फ़्रेम को किसी डायरेक्टर ने नहीं चुना। मैंने चुना, उन्नीस साल बाद, एक रात, स्कोर जानने के बाद। सर्दी के वानखेड़े ने मुझे खाली सीटों पर भरोसा करना सिखाया है, और आज भी जब कोई मुझसे पूछता है कि भारतीय क्रिकेट की सेहत कैसी है, तो मैं स्कोरकार्ड नहीं खोलता। मैं स्टैंड की तरफ़ देखता हूँ। दिल्ली में अगले राउंड का पहला दिन सुबह नौ बजे शुरू होगा। उस वक़्त वहाँ कितने लोग होंगे — यह आंकड़ा किसी के पास नहीं होगा, और यही इस खेल की सबसे पुरानी कमज़ोरी है।