सरबजीत सिंह की 'पहली बार': 13-0 के पीछे एक अकादमी, एक कैलेंडर और एक पिता

जालंधर के सुरजीत सिंह हॉकी स्टेडियम में मंगलवार शाम मैंने पहले स्कोरबोर्ड देखा — 13-0 — और उसके बाद उस कुर्सी को। कुर्सी पर बैठे आदमी ने दोनों हाथों से अपने घुटने पकड़ रखे थे, ठीक वैसे जैसे कोई बुज़ुर्ग चालीस साल पुरानी बही को आख़िरी पन्ने पर खोलकर बैठता है। सरबजीत सिंह — हरमनप्रीत सिंह के पिता। फ़्लडलाइट में उनकी आँखों की नमी साफ़ दिख रही थी। यह पहला मौका था जब उन्होंने अपने बेटे को हॉकी खेलते हुए अपनी आँखों के सामने देखा था। उस शाम तेरह गोल हुए, पर स्टैंड में बैठा एक आदमी उन तेरह गोल से ज़्यादा आवाज़ कर रहा था — और सुनने लायक़ उसकी आवाज़ नहीं, उसकी ख़ामोशी थी।

स्टेडियम की बड़ी स्क्रीन पर गोलों के बीच तस्वीरें चल रही थीं — बलबीर सिंह सीनियर, अजीत पाल सिंह, और फिर हरमनप्रीत सिंह। तीन पीढ़ियाँ, एक ही फ़्रेम में, और भीड़ की आँखें उसी तरफ़। जालंधर को अपनी हॉकी विरासत समझाने की ज़रूरत नहीं पड़ती; यह शहर उसे जीकर आया है। मैंने अपनी कॉपी में पहला नोट यही लिखा — आज का मुक़ाबला स्कोरबोर्ड पर नहीं, स्क्रीन पर तय हो रहा है।

एशियाई चैंपियंस ट्रॉफी के उद्घाटन दिन का मुक़ाबला, बांग्लादेश के सामने, और वह भी घर में। पिछले कुछ वर्षों में भारतीय हॉकी का घरेलू कैलेंडर जिस तरह सिकुड़ा है, उसमें पंजाब में कोई वरिष्ठ अंतरराष्ट्रीय मुक़ाबला अपने आप में ख़बर है। 2026 और 2026 के विश्व कप भुवनेश्वर और राउरकेला में खेले गए, एफआईएच प्रो लीग के भारत के चरण भी मुख्यतः ओडिशा में बैठे। जालंधर — वह शहर जिसने भारतीय हॉकी को कप्तान दिए — वरिष्ठ स्तर के अंतरराष्ट्रीय हॉकी के लिए दशकों इंतज़ार करता रहा। कैलेंडर में एक खाली जगह रह गई थी, और वह खाली जगह बड़ी होती गई।

स्टेडियम का नाम सुरजीत सिंह के नाम पर है। सत्तर के दशक के वह फ़ॉरवर्ड, जिनकी मौत 2026 में एक सड़क हादसे में हुई थी, भारतीय हॉकी के उस दौर का चेहरा थे जब पंजाब की टीमें राष्ट्रीय टीम की रीढ़ हुआ करती थीं। और अगर स्क्रीन पर अजीत पाल सिंह की तस्वीर आई, तो यह भी याद रखना चाहिए कि 2026 का कुआलालंपुर विश्व कप अजीत पाल की कप्तानी में जीता गया था — वह जीत जिसे हम हर बार 2026 के बर्लिन से पीछे धकेल देते हैं। जालंधर की भीड़ को यह याद दिलाने की ज़रूरत नहीं थी। मुझे थी, इसलिए लिख रहा हूँ।

सरबजीत सिंह ने 'द इंडियन एक्सप्रेस' से बातचीत में जो कहा, वह सुनने में सिर्फ़ एक पिता की भावुकता है, पर है नहीं। उनके मुताबिक़ हरमनप्रीत बचपन से सुरजीत हॉकी अकादमी में पढ़े और खेले, और रोज़ घर फ़ोन करते थे — रोज़, बिना नागा। यही वह वाक्य है जिस पर मैं रुकना चाहूँगा, क्योंकि इसमें पूरी भारतीय खेल प्रणाली का एक भूगोल छुपा है।

अकादमी शहर में थी। घर शहर में था। इसलिए परिवार खिलाड़ी के विकास की जानकारी से कभी कटा नहीं। माँ-बाप जानते थे कि बेटा आज किस कोच के साथ खड़ा है, किस चोट से गुज़र रहा है, किस ट्रायल में नहीं चुना गया। जिस खिलाड़ी का परिवार आठ किलोमीटर दूर होता है, उसका भरोसा अकादमी पर बनता है; जिसका परिवार आठ सौ किलोमीटर दूर होता है, उसका भरोसा सिर्फ़ फ़ोन पर टिकता है — और फ़ोन पर चोट की खबर छुपाई जा सकती है। भारतीय हॉकी में बहुत से प्रतिभाशाली लड़के इसी दूसरी श्रेणी में चले गए, और उनका कोई लेखा-जोखा कहीं दर्ज नहीं है।

यहीं मेरी पुरानी शिकायत फिर सामने आती है। भारतीय हॉकी के पास राज्यवार उत्पादन का कोई सार्वजनिक रजिस्टर नहीं है। किस राज्य से कितने खिलाड़ी राष्ट्रीय शिविर तक पहुँचे, कितने रुके, कितने रास्ते में छूट गए — यह आँकड़ा किसी फ़ाइल में नहीं है। मैं जिस आँकड़े को ढूँढने गया था, वह कहीं इंडेक्स ही नहीं हुआ था। जब तक यह रजिस्टर नहीं बनेगा, पंजाब के पतन या ओडिशा के उभार पर हर बात अंदाज़े की बात रहेगी। और ग़लत अंदाज़े पर बनी नीति चार दशक भी खा सकती है — 2026 से 2026 तक का सूखा इसी तरह का लेखा था।

अब वह स्कोरबोर्ड, जिसने इस शाम का पूरा माहौल बना दिया। 13-0। तेरह गोल भारत की ताक़त का उतना ही सबूत है जितना टूर्नामेंट के पूल डिज़ाइन का। बांग्लादेश की टीम रैंकिंग और गहराई, दोनों में भारत से इतनी दूर है कि इस मुक़ाबले को प्रतिस्पर्धा कहना ठीक नहीं होगा। ऐसे मुक़ाबलों में जो असल में परखा जाता है, वह है अनुशासन — क्या टीम बीस मिनट बाद भी पैटर्न बनाए रखती है, क्या गोल में बदलाव की जल्दबाज़ी में पासिंग नहीं टूटती। जालंधर में टीम ने वह अनुशासन दिखाया, और यह छोटी बात नहीं है; कमज़ोर विरोधी के सामने भी ढीला पड़ जाना भारतीय हॉकी की पुरानी आदत रही है।

लेकिन मैं इस 13-0 से आगे का निष्कर्ष नहीं निकालूँगा, क्योंकि मेरी बही में एक पुराना पन्ना है। टोक्यो, अगस्त 2026: भारत ने जर्मनी को 5-4 से हराकर कांस्य जीता, और अख़बारों ने उसे पुनर्जन्म कहा। मेरी गिनती में भारत ने उस टूर्नामेंट में 41 में से 11 पेनल्टी कॉर्नर बदले थे, और हरमनप्रीत सिंह का ड्रैग-फ़्लिक ही उस हमले को ढो रहा था जो ओपन प्ले से लगभग कुछ नहीं बना रहा था। उस हफ़्ते दो कोचों ने फ़ोन करके बहस की; एक ने अपने आँकड़े भेजे, जो मेरे से भी बदतर थे। सालों बाद भी तस्वीर का ढाँचा वही है — तेरह गोल का आँकड़ा इस सवाल का जवाब नहीं देता कि कोई मज़बूत यूरोपीय या ऑस्ट्रेलियाई बचाव सामने खड़ा हो तो गोल कहाँ से आएँगे।

और ज़रूरी बात — वे तेरह गोल खिलाड़ियों ने किए। सरबजीत सिंह की उपस्थिति ने माहौल बनाया, पर गोल हरमनप्रीत की कप्तानी में खेलने वाले ग्यारह लड़कों ने दागे। छोटे विरोधी के सामने भी जो लड़के अपनी संरचना नहीं तोड़ते, उन्हें श्रेय उतना ही मिलना चाहिए जितना किसी भावुक कहानी को। भारतीय हॉकी पर लिखते हुए मैंने एक नियम बनाया है: हर लेख में कम से कम एक पैराग्राफ़ उसके लिए छोड़ो जो मैदान पर असल में हुआ। यह वही पैराग्राफ़ है।

अब वह हिस्सा, जहाँ मुझे सुर्ख़ियों से असहमत होना है। ट्रिब्यून और टीवी, दोनों ने इस शाम को 'घर वापसी' और 'गर्व और आँसू' के ढाँचे में पेश किया। भावना असली है — मैं उस आदमी की कुर्सी के पास खड़ा था, मैं उसे झूठ नहीं कहूँगा। लेकिन सरबजीत सिंह की 'पहली बार' कोई भावुक संयोग नहीं, कैलेंडर की खामी है। हरमनप्रीत सिंह का अंतरराष्ट्रीय करियर एक दशक से ऊपर का है, और इन वर्षों में भारत के ज़्यादातर मुक़ाबले यूरोप, ऑस्ट्रेलिया, चीन और मलेशिया में खेले गए। घर में वरिष्ठ अंतरराष्ट्रीय हॉकी आयोजित करने की ज़िम्मेदारी जिसने उठाई, वह केंद्र ने नहीं, ओडिशा सरकार ने उठाई — 2026 से राष्ट्रीय टीमों की प्रायोजक वही सरकार है, कलिंगा स्टेडियम और राउरकेला के रातें उसी के खाते में हैं। पंजाब खिलाड़ी बनाता रहा, ओडिशा मैच ख़रीदता रहा, और बीच में एक पिता इंतज़ार करता रहा। यह भावुकता का विषय नहीं, बजट और कैलेंडर का विषय है।

दूसरी बात, 13-0 खुद एक संरचनात्मक उपज है। महाद्वीपीय टूर्नामेंट के पूल इस तरह बनाए जाते हैं कि मेज़बान और शीर्ष टीमें कमज़ोर पक्षों से भिड़ें — और ऐसे स्कोरलाइन तस्वीर को ज़रूरत से ज़्यादा चमकीला दिखा देते हैं। इस टूर्नामेंट का असली मूल्य जालंधर के इस पहले मुक़ाबले में नहीं, आगे पाकिस्तान, कोरिया और मलेशिया के खिलाफ़ होने वाले मुक़ाबलों में है। जो लोग तेरह गोल देखकर कह रहे हैं कि भारत की समस्या हल हो गई, वे उसी जल्दबाज़ी में हैं जिसकी क़ीमत हमने 2026 के बीजिंग क्वालिफ़ायर में चुकाई थी। दिल्ली का बहीखाता आज भी एक पन्ना ऐसा रखता है जिसे किसी ने ज़ोर से पढ़कर नहीं सुनाया — वह 2026 में डी-मान्यता का है, जब फ़ेडरेशन के काग़ज़ और टीम के कैलेंडर, दोनों एक साथ गायब हुए थे।

तो जालंधर से क्या बचेगा? स्टैंड में बैठे एक पिता की तस्वीर बचेगी, और वह बचनी चाहिए — वह इस खेल की सबसे ईमानदार भावना है। पर उसके साथ एक सवाल भी बचना चाहिए। यह शहर, जिसने सुरजीत सिंह जैसे खिलाड़ी दिए और जिसके नाम पर अकादमी आज भी कप्तान पैदा कर रही है, अगले घरेलू अंतरराष्ट्रीय मुक़ाबले के लिए कितने साल इंतज़ार करेगा? एशियाई चैंपियंस ट्रॉफी का यह चरण किसी कैलेंडर स्लॉट में दर्ज होगा या चार दिन की तस्वीरों में? और सबसे ऊपर — उस अकादमी के लिए, जिसने हरमनप्रीत बनाया, बजट की लाइन किस खाते में लिखी गई है? वह लाइन मुझे अब तक किसी बही में नहीं मिली।